住满了亿万富翁的神秘小岛,技术上已经实现永生?

时间:2024-04-25 02:01:21来源:杭州品茶 作者:休闲

在人类历史上,住满“永生”一直是亿万已经永生一个引人入胜的话题。

从神话传说中的富翁长生不老药到现代科学的生命延长技术,人类对于超越生命限制实现永生的神岛技渴望从未停止。

曾经,术上实现秦始皇派人遍寻仙丹,住满加点名贵中药、亿万已经永生塞点汞等重金属元素,富翁结果服用之后不仅没永生,神岛技身体素质更差了,术上实现50岁就驾崩了。住满

类似的亿万已经永生还有在中世纪的西欧,人们相信吃下能防腐千年的富翁木乃伊可以延年益寿,于是神岛技派人去金字塔中偷木乃伊,甚至有人把死刑犯做成木乃伊出售赚钱。术上实现



但现如今,伴随着科学技术发展,奇点时代即将来临。

人类对生物学的了解愈发深入,对永生的追求不再只是幻想,而是成为一种科学研究的分支。或许在不远的未来,永生真的能被实现。

冷冻冬眠,all in 未来

当现行法律和医疗体系放弃患者时,他们并没有真正死亡。

Eliezer Yudkowsky, You Only Live Twice.

1967年,美国心理学教授詹姆斯·贝德福德于医院去世,医生开始用冰块降低遗体温度,随后注射DMSO溶液(二甲基亚砜)以替换血液。

二甲基亚砜能深入渗透但不破坏皮肤与其他皮膜,医生期待这种手法能确保在冷冻过程中,避免水分结冰产生的冰晶刺破血管。



随后,遗体在液氮罐里进行保存。直到未来某一天,人类的医疗技术发展,可以让遗体“死而复生”的时候,再将贝福德的遗体进行解冻。



作为人类历史上首位接受人体冷冻技术的人。贝福德预计在50年后,也就是2017年,人类社会将会真正研发出足以让人死而复生的科技。

很显然,他高估了人类的科技发展速度,现在还被冻在罐子里出不来。

但人体冷冻技术,一直是将死的人类精英们all in 未来、寄希望于未来出现划时代的永生技术的不二法门。

比如说,2016年一位身患癌症的英国女孩,也准备冷冻自己的遗体。

她在给法官写的信中,说明了自己对人体冷冻的看法:“我只有 14 岁,我不想死,但我知道我快要死了。冷冻保存后,我有机会被救治并醒来,哪怕要在几百年之后。”

截止到2024 年,美国的阿尔科生命延续基金会已经冷冻了227 名客户。

这227人中,其中就有一位是小说《三体》小说的编审——重庆女作家杜虹。

她在2015年4月25日,发出了最后一条朋友圈:“生不如死,向死而生,破茧成蝶,凤凰涅槃!”

这些冷冻的身体,被有序、统一地存放在美国亚利桑那州沙漠城市凤凰城的设施中,他们在等待未来的人类拯救他们。



但类似的冷冻技术,移植到人体的身上,存在着一个巨大的bug。

首先,人体并不是固体,体内有各种各样的血液、组织液等液体,所以人体在冷冻、解冻的过程中,都会产生体积更大、结构锐利的冰晶,刺破细胞膜、破坏细胞内部结构,这会导致生物体全身的微观结构被彻底破坏。

也就是说,ta看着还像个人,但里面已经彻底坏掉了。

其次,大自然中所谓的冬眠后解冻复苏的动物,比如说林蛙,整个过程中都是保持着心跳等基础的生命体征的,将毫无生命体征的遗体冻住,用未来的科技能否恢复生命,这是个问题。

即使是现如今,抗冻液的研发,可以让人体被一种特质的防冻玻璃水有效保存,让细胞存活率从10%提升到80%。(《新发现:组织和完整器官可“玻璃化”冷冻保存》)但死掉的这些细胞,真的就可以彻底被逆向回来吗?

就好像一个情窦初开的青涩男生,因为暗恋的女生说喜欢很多花,于是送了女生花圈后被当即拉黑删除。

就算是再送上999朵真正的玫瑰,真的能把关系逆转回来吗?



假设一个遗体“小明”在未来2100年开始解冻复生,那么医生要解决的问题,除了恢复身体机能,还要恢复神经系统的运转,比如说“抬手”这个动作,所需要的一整串突触和连接,需要用钠离子如何进行具体的刺激,如何用纳米机器人去修复,其难度堪比移民火星。



图片由 AI生成

不过至少,它存在着希望。

1700年,60万人口的伦敦城已有600辆出租马车。有科学家悲观地估计,马产生的粪便最终会淹没伦敦,但后续的发展我们知道了,汽车被发明出来了。人类的科技发展不可预期,就好像硅谷精英们对“永生”科技的投资,也永不停息一样。

他们正在ALL IN 未来。

永生投资热与新兴的硅谷不休族

不顾旧日的耻辱,看向未来的辉煌。

look not to the shame of the past ,but forward to the glory of the future.

——战锤40k

在过去,许多精英选择冷冻遗体,是因为当时的技术不足,只能用冷冻的方式保鲜自己,苟到未来科技到来的时代。但现在,有一批硅谷精英,已经不想把未来交给别人了。

他们觉得永生的未来就掌握在自己手中。“永生”科技研发的困难度,以及梦幻度,不亚于“炼仙丹”。

首先,是从比特币中赚的盆满钵满的 Brian Armstrong,他的虚拟币交易所Coinbase让Brian赚到了大量的钱,Brian转手用这些钱创立了长生不老公司Newlimit。



这家公司主要研究如何治愈衰老。通过对基因重新编辑,激活少量调控基因,将衰老的细胞重新变成为胚胎状态,从而逆转发育。

基因编辑这个科技,其实已经不算是什么新鲜事情了。2018年,生物学家贺建奎就利用基因编辑技术,将一对双胞胎婴儿的基因进行编辑,让他们天生可以免疫艾滋病,是全球首例。

这个冲击着人类伦理的事情立即震动了全球医学界,贺建奎因为非法行医去监狱踩了3年缝纫机。

但不论如何,基因编辑技术,其强大之处已经让我们看到了。在15年前,科学家发现,刮下皮肤细胞,然后重新编程之后,可以把它们变成脑细胞。《Direct conversion of fibroblasts to functional neurons by defined factors》

同样的,在论文《Generation of germline-competent induced pluripotent stem cells》中,还有一群科学家,取出老鼠皮肤细胞后,重新编程,将其克隆成了一只新的老鼠,而且完整地度过了一生。



同样的,虽然人体更为复杂,但是NewLimit认为,如果能研发出一种新方法,重新编程老人,让他拥有强大的再生能力,或许就能逆转衰老甚至实现永生。

不过,NewLimit出师未捷,现在卡在了老人的免疫系统研究上,他们仍然无法知道为什么老年人的免疫系统较弱,更容易受到感染,并且疫苗的保护作用也较弱。

类似NewLimit的抗衰老公司,最近几年颇受硅谷投资者青睐。譬如说ChatGPT之父Sam Altman,就投资了1.8亿美元给抗衰老公司Retro Biosciences。



相比于逆转衰老,这家公司就没有夸下太大海口,公司的远景是“将人类健康寿命延长10年。”

这家公司主要的研究领域,就是通过细胞自噬,“把衰老的部分吃掉,长出新细胞”。

最简单直接的方法,就是科学禁食(Fasting),一项德国马克斯·普朗克代谢研究所的研究显示,老鼠禁食24小时之后,会引发细胞的自噬功能,能从肝脏和大脑部分看到效果。但Retro Biosciences 还致力于研究二甲双胍这种糖尿病药物,其中延长寿命的本质原理是什么,然后在2027年开发出彻底的抗衰老药物。

比如说香港大学李嘉诚医学院的研究团队就发现,“二甲双胍能靶向GPD1和AMPKγ2(PRKAG2)这两个蛋白质靶点,发挥“促进健康老龄化”的效果”。



类似的还有贝佐斯投资的Altos Labs公司,雄心勃勃地想把全身40万亿—60万亿个细胞都换掉,回到婴儿时候,一步到位抗衰老。

我想也许贝佐斯最关心的是,能不能先把头皮毛囊细胞更新一遍。



还有“蜥蜴人”扎克伯格,投入30亿美元成立的BioHub生物中心研究所,希望能够绘制人类“细胞图谱”,找到长生不老的奥秘。



硅谷的大量热钱都涌入了这个所谓的“抗衰老”或者“永生”行业。在目前的社会中,我们看一个人的社会阶层或许会看他所掌握的钱,知识,生产资料。

说不定在不远的未来,还会出现一种新的阶层划分形式——寿命。

Longevity。

人体的预期最高寿命,是125岁,那我们能不能用科技手段,强行将人体寿命拔高到150岁甚至是180岁?这已经不是空想或者巫术,而是许多硅谷精英正在为之努力的目标。

换血疗法,生物黑客如何黑入身体?

“我不是吸血鬼!”

Peter Thiel

吸血鬼,这一源自中世纪欧洲的神秘形象,长久以来一直是西方文化作品中不朽的主题。

在民间传说中,吸血鬼被视为恐怖的不死生物,夜间出没,吸食人血,然后恢复自己的生机。



《吸血鬼》爱德华·蒙克

但在硅谷,换血甚至可以是一小部分人的常规操作。



《硅谷风云》,里面有一集是《Blood Boy》,其中一个情节就是富豪在进行换血

比如说前Pay Pal的总裁 Peter Thiel,就通过注射年轻人的血液,试图以此来抗衰老。

所以,就有人说他是吸血鬼。





给较老的人体,更换更为年轻的血液,真的能抗衰老吗?

在2015年,《Nature》上一篇论文显示,当科学家把老年小鼠和年轻小鼠的血液循环系统连在一起。当年轻血液进入老年体内中,老年鼠实现了神经元增长,体能也有一定增加。





把老的血换成年轻的,看起来颇有中国吃啥补啥的民间智慧,吃腿补腿,吃鞭补鞭。

但这篇论文的主角毕竟是小鼠,而把血液循环连接起来除了共享大量血液之外,还共享了太多别的东西。

于是换血在人体身上是否有效,其实是未经实证的。

加州医学委员会就认为,输血可能存在副作用,比如荨麻疹和严重的致命感染。美国药监局FDA也声明,换血疗法在获得审批之前严格禁止实施。同样的,一位叫做Bryan Johnson的硅谷富豪,把自己的身体当做小白鼠进行实验,也发现:“换血疗法真的没用”。



Bryan Johnson 不仅和儿子换血,甚至还与自己的父亲换血。



可他最后伤心地表示,没有检测出任何好处。



在身体中灌注自己17岁儿子的血浆,然后把自己的血浆提供给70岁的父亲。但是,效果并不理想。

可换血,仅仅是Bryan的无数永生实验中的一个。

生物黑客、编码肉体

你将永葆青春,在元素的战争、物质的毁灭和世界的粉碎中安然无恙。

——约瑟夫·爱迪生

下图记录了Bryan Johnson从2018年到2024年的抗衰老变化。而2027年到2035年的图片,是Bryan Johnson所预想的未来。



从图片中可以看出,他的胡渣没了,皮肤变得更光滑紧致,头发颜色更油亮,发量更多,不由得让人好奇,他究竟掌握了什么保养秘方。

因为在Bryan 看来,永生的本质是熵减。因为宇宙是熵增的,从有序走向无序,当熵最大时,所有有效能量就全部转化成了热能。宇宙变成从存在走向虚无。



图片AI生成

人体,也是一个有序结构。但人体最终会毁灭成尘埃,成为大自然的一部分。

身体中不同的元素组合,电信号传递,让我们可以思考、抬手、交流,可当我们年纪渐长,人就会渐渐老化,最后归于尘土。

所以为了避免早死,我们就必须获取有序。

比方说你吃一块看起来极为有序的炸鸡,直接嚼碎,毁灭,食物变成了营养素,然后变成大粪分解在大自然中,你消灭了炸鸡,但你获得了力量,你更加专注了,可以好好学习了,于是你熵减了。

Bryan也坚信如此。

想要达到永生,先得达到极致长寿。极致长寿=极致保养。

于是他成为了一个追求永生的生物黑客,研发了一种被他称为“不死蓝图”(Don't Die Blue Print)的算法。

这个算法的工作原理就是把你的身体所有机能都转化为健康指标,比方说肺活量、骨密度、肝脏脂肪、睡眠质量等等……

哪个指标没有达到最好的巅峰,你就去优化它。比方说肺活量不行,就去跑步或者做个普拉提。以通过极致健康的方式,达到人体巅峰。

有的观众可能会笑了,这不就是养生么?也可以这么说,但跟偏休闲的养生不同,Bryan这套方法简直就是对身体的极致折磨,比一拳超人还一拳超人。



首先是饮食方面,纯素食,将每日卡路里摄入严格限制在1977大卡。



然后是保健品,每天要服用112粒不同的药品,包含各种各样的维生素、矿物质等等。



除了健身之外,皮肤也要重点保养,每天都要涂抹大量面霜,晒紫外线灯…… 由于皮肤过于紧致、脂肪过少,导致他又做整形给自己填充脂肪。



甚至,为了避免夜间排尿以及检测阴茎状态,他还给自己的生殖器安装了电极检测勃起次数。

从目测来看,Bryan的抗衰老确实卓有成效,皮肤光滑、紧致,甚至不像是一个正常人应该有的状态。

据他分析,他执行了2年蓝图计划后,减缓了31年的衰老速度,衰老速度甚至比18岁的年轻人还慢,夜间勃起时间为179分钟,也就是3个小时,睡眠质量世界前1%……

他自己PS的图,他认为自己就是未来人类的样子,显然他在模仿达芬奇的名画《维特鲁威人》

他十分满意,认为自己就是未来人类。

Bryan 这类人,有类统称,叫生物黑客,为了追求永生、长寿,或者是身体机能强化,而利用各种各样的药物(甚至未经许可的药物)在自己的身上,DIY一套计划出来。

很多人觉得他们脑子进水了,但他们自己觉得自己的方法是可行的。比如说前推特CEO Jack Dorsey,每天吃5罐沙丁鱼,或者一周只喝咖啡,通过这种不同的控制变量方式来追求长寿,有时候甚至每天禁食22小时,或者连续只喝水好几天。

成为极致的生物黑客,很多时候意味着近乎放弃所有的物质欲望,以成为所谓“未来人”为目标而奋进。

有一位60岁的老人帕斯科,每天早上起床先玩蹦床5分钟,然后做伸展运动,洗漱之后固定喝柠檬茶以及各种氨基酸、益生菌……接下来晒太阳,这是他一个早上的仪式。

而这是他60岁的身体状态,你无法分辨,究竟是他自己的生物黑客有了效果,还是与他持之以恒的身体锻炼有关。



但我们知道的是,追求永生,到目前为止只是富人的领域。

在Blue Print的项目进入瓶颈之后,Bryan选择奔赴洪都拉斯,寻找只属于21世纪的永生黑魔法。因为他希望通过约束肉体,彻底拥有自由。

桌游“战锤40k”中,曾这么刻画过底层人的未来:“有的奴隶在自杀后,被高超的科技重新复活,又成为了劳动力。”等于说死并无法解脱。

法国大革命中曾有人呐喊“不自由,毋宁死”。但对硅谷来说,“若永生,则自由”。

黑帮遍地的洪都拉斯

能否成为生物黑客的新硅谷?

永无岛,彼得潘想象中的岛屿家园,一个你永远不会长大的地方。

我们知道,ChatGPT的问世,让AI摆脱了至暗时刻,成为投资领域乃至人类文明炙手可热的明星。

但对于那帮硅谷生物黑客来说,研究永生,最大的问题,就是监管,也就是伦理问题。

你研究个AI代码,报错了删了重写就行了。但要是我把BluePrint的计划和食谱在后台放给大家,告诉大家每天吃112粒这个那个的药丸,就能延年益寿10年。

那有的人吃了过敏,有的吃了肝中毒住院,那我不成了缝纫机少年了吗?

想象一下,2018年,生物学家贺建奎编辑了个艾滋病免疫的基因,就喜提3年缝纫机。有的人觉得,免疫艾滋病,这是对全人类的好事啊,为啥贺建奎会被判刑呢?

因为编辑人类的基因这件事非同小可,你能编辑哪一类细胞,能编辑到什么程度,这是很大的问题。贺建奎编辑的是胚胎细胞,相当于编辑了那两个新生儿全身所有的细胞,随着他俩后续各自结婚生子,被编辑过的基因会流入到人类的基因库当中,这种事在任何一个正常的国家,肯定是需要主流社会取得一定的共识才能操作的。

再举个例子来说,现在克隆技术羊、猪、狗,甚至猴子都能克隆了,克隆人在技术上完全可以实现了。那会不会有人想去克隆一个自己,作为器官的备份呢?

那一但有人类被克隆出来,难道我们能接受这个世界有一部分人是没有人权的,仅仅是被用来当作移植器官的载体吗?



科学主义之下,永生的领域总是神秘且美丽。但天赋人权之下,永生技术的研究总是捉襟见肘。所以,有些长寿领域的投资客们,选择了洪都拉斯。

可能有些朋友疑惑了,不是说洪都拉斯是世界上最乱的国家之一吗?谋杀率可以达到41.7每10万人口,名列世界前茅。



这么乱的国家,甚至被人称为“黑帮治国”。根据美国司法部报告,洪都拉斯的MS-13黑帮,与18街黑帮,把中美洲北部三角地区变成了世界上杀人率最高的地区。



洪都拉斯MS-13黑帮

对,那些生物黑客要的就是它乱。因为它足够乱、足够自由,可以允许一些企业在不受监管的前提下去进行研发。

在洪都拉斯,有这么一项叫做“雇用和经济发展区”(ZEDEs)的法律,允许企业在洪都拉斯建立“特别经济区”。

这些“特别经济区”不是大家想象中的什么厦门、深圳这类经济特区。在洪都拉斯的特别经济区里,企业可以指定自己的法律、政策、规定。

等于说,企业可以在洪都拉斯建国。是不是有点《赛博朋克2077》内味了?



这项立法,无疑吸引了许多需要规避美国药监局监管的公司。

其中,当才我们提到的硅谷投资人Peter Thiel就买下了洪都拉斯的Roatan岛,并且将这片领地命名为Próspera(繁荣之城,兴隆城)。

在Próspera中有大约170家家注册企业享受着未收监管约束的自由运作,从金融到医疗,方方面面。其中就有许许多多为了规避医药监管的公司,其Infinita 的创始人 Niklas是这么评价的:

在美国和世界上大多数国家,FDA的监管过于严格,因此我们很难推进生物技术。

但在Próspera,我们获得了可能性。

其中,就有一家叫做Minicircle的公司,规避了美国FDA监管之后,在这里提供基因疗法。每次收费25000美元。

试图通过加速人体产生卵泡抑素,减少炎症、增加肌肉质量和提高骨密度。以此来实现人类极度长寿。

其中的顾客就包括我们刚才提到的Blue Print的创始人 Bryan。

在硅谷101的播客《神秘的长寿乌托邦与疯狂的生物极客运动》中,嘉宾Boyang就说道:“它把基因打到你的身体里。这个疗法目前全世界大概有300多个人接受,我是第一个亚洲人。”

但Minicircle创新性的基因疗法是把新的DNA信息带在了Plasmid这样一个非活性的物质当中,这些Plasmid会进入到你的细胞里。由于你的细胞里有了一段新的DNA,它就可以有新的功能,就等于给你的身体加了一个新的补丁和升级。这种方法相对来说风险较低,并且可以随着代谢逐步消失。”

在这片土地之上,最为神奇的,就是就一座快闪城市(pop-up city),叫Viatalia。





Vitalia从1月6日连续举办2个月的快闪城市体验活动,分享一下前沿的长寿科技、组织精英交流等等。

而Vitalia本质是一家长寿生物技术投资公司,主要是加速长寿药物开发,比方说在美国监管下的医药,要10年或更长时间才能推出来,Vitalia只要4个月。

可以说,有各种各样疯狂、科幻的想法,都将在这座城市中孕育。比如说骨髓再生。

之前换血疗法不是把老的血换成年轻人的么?骨髓是人体重要的造血器官,那我们直接研究如何让骨髓再生,将间充质干细胞(MSCs)打入人体内,分化成骨髓细胞。



就可能修复受损的骨髓组织,提高人体的造血能力。



还有所谓的Matrix Bio项目。

大自然中裸鼹鼠(NMR)的寿命是40年,而体型相似的同是啮齿类动物的普通老鼠是3年,两者相差足足达到了13倍,如果一个人能具有13倍于普通人的寿命,那可能就达到了足足1300年。

所以Matrix Bio就研究裸鼹鼠体内的抗癌基因,然后研发出一种小分子抑制剂,打入体内后,让这些抑制剂轻松地通过细胞膜进入到特定的靶蛋白上,让那些原本会促进肿瘤生长扩散的关键酶或受体失能,以此来治疗人类的癌症。



类似的看似魔幻的长寿科技研发项目太多了,再走马观花一下,比如说用机器学习研究10.4亿张处方以获得长寿秘籍的Scheibye- Knudsen实验室。研究治疗阿兹海默病的新型线粒体自噬激活剂的Fang Lab……

类似的例子,不胜枚举。如此的研究项目如雨后春笋般在这片无主之地上崛起,究竟是人类的未来,还是至暗时刻的到来?

或许只有时间才能给我们答案了。

但我们知道的是,人类对永生的追求虽然充满了科幻色彩,但随着基因编辑、脑机接口、人工智能大模型的发展,我们正逐步推开永生之门的一隅。

然而,永生的探索不仅是科技的挑战,更是伦理和社会的考验。

未来的路,未知且漫长。

相关内容
推荐内容